История о том, как человек может увлечься чем-то ради престижа и забыть о своих настоящих жизненных ценностях. В данном случае, это машина, которая стала для главного героя необходимостью, но не приносила ему никакой пользы. История напоминает о важности саморазвития и поиске настоящих интересов и ценностей в жизни.

В тексте рассматриваются вопросы самооценки и самопознания, связанные с ростом. Автор задает себе вопросы о том, как его окружение отреагирует на его рост, и боится потерять свою глубину и близость с другими людьми. В конце автор задается вопросом, стоит ли ему вообще пытаться встать в полный рост, если это вызывает столько сомнений и страхов.

Рассказ о том, как алкоголик выслушивал истории случайных собутыльников, и как одна из них привела к трагическому концу. История о мощных проектах и бесформенно-кровавом конце, которая заставила автора задуматься о жизни и смысле ее существования.

История перевода книги "Исповедь" Августина Марией Ефимовной Сергеенко, которая переводила книгу во время блокады Ленинграда. Её перевод был опубликован только через 33 года после завершения работы над ним. Работа Марии Ефимовны Сергеенко стала примером того, что мы не властны над временем, в которое мы живём.

В стихотворении Евтушенко рассказывает о том, как в нас порой бывает такая ночь, когда ничто не может помочь нам пережить тоску и разруху. Но есть третья память - память тела, которая может помочь вспомнить прекрасное в жизни. Стихотворение призывает нас не забывать о том, что жизнь прекрасна, и даже за прекрасное приходится платить ценой жестокой.

Делать что-то за другого человека - это хорошо только в том случае, если он вас об этом попросил. Самостоятельность и умение оценивать свои силы и ресурсы - ключевые качества для личностного роста. История о том, как мама написала диплом за папу, заставила автора задуматься о свободе жить своей жизнью и не быть амебой, которую кто-то другой двигает.

Рассказ Куприна о случайной встрече в поезде между дамой и молодым офицером, которые нашли друг в друге родственные души и решились на смелый шаг в неизвестность. Автор призывает не бояться рисковать и искать истинную любовь, которую можно встретить всего раз в жизни.

В стихотворении Эдуарда Асадова рассказывается о том, что любовь не может начинаться с тела, а должна начинаться с души. Автор призывает быть горделивыми и ценить себя, чтобы другие тоже ценили.